人的生命轨迹会因什么样的事物或是怎样的一瞬间而改变？
那该是流浪汉苏比站在寒风中听到教堂里恢宏赞美诗的一刻，是拾捡六便士时偶尔抬头看到金黄月亮的一刻，是冉阿让偷了银器被押回卞福汝主教家中、后者反而把银烛台递过来的那一刻，是长年生活在蛮荒野地中的乔治·贝因听到邻人之妻弹出优美钢琴曲的那一刻（电影《钢琴别恋》）。
《一周年》里我想写的是一个最普通的妇人，在生命中某个瞬间，她骤然感到自己平庸可悲，感到“纵然举案齐眉到底意难平”，就像托尔斯泰所写的《克洛采奏鸣曲》给人带来的警醒和振拔，“仿佛有一种之前我所不知道的完全新的感情、新的可能性展现在我面前，仿佛有人在我心中说，我过去所想的东西和所过的生活都不对头，而应当像这样。”感召她的是乌云之下，壮美阴郁的海洋。
这妇人想要改变，她渴望一点点“不凡”，于是她迅速把自己抛向一个莫测的男人，后者犹如捕蝶网欢迎一只蝶一样接受了她。
《一周年》是命题作文，题目为“纪念日”。这场追求终结于它的纪念日，终于是没有纪念，也没有日。结局有些可笑，一场似乎极浪漫不过的恋情，最后不是输给负罪感，或输给丈夫的警觉，而是输给一泡臊烘烘的尿。我们所得意洋洋、为之激动的东西的存亡，是系于多么微末的细节。爱是接受一个人的所有，一切——这话被人们说了无数遍，Lady Gaga《坏浪漫》的歌词：“我要你的丑陋，我要你的疾病。”但这还不够悲壮，不够“去到尽”，我还想加上：膀胱，赘肉的触感，小便蒸腾出的气味，大便坠落时的声音……人常说“你撒泡尿自己照照”。那泡尿照出了他的脆弱和似是而非。譬如钱谦益预备投水殉国，效法屈大夫，好生豪壮，然而弯腰一摸，哟，水太凉了，遂屈也不学了，国也不殉了，回家去也。
我曾有一个摄影师朋友。他相貌并不出众，但挎着单反走在废墟中，双目炯炯，时而“咔嚓”，确有魅力。他跟我聊天吃饭时，会忽然接到女徒弟的电话，如果他说“我跟朋友在饭馆里呢”，那边会撒着娇要地址，不久便有一个年轻姣好的女孩翩翩而来，笑吟吟坐到饭桌旁了。据他说，他的女徒弟挺多。她们居然还有一个微信群，平时聊聊师傅给讲的要点，留的作业。这些groupie，她们觉得跟艺术家在一起，能分享他们用才华召唤来的艺术的不朽之光，这当然是幻觉。我问：你真喜欢她们？他认真地说，喜欢啊，你看她们多热情，热情与青春，都美，我怎么能拒绝美的东西呢？……
張天翼，女，青年作家。自由职业者，以写小说为生。
已出版小说集《性盲症患者的爱情》等。
有作品改编成电影上映。
