让身高2.1 1米的扬尼斯·阿德托昆博打控卫？去年春天，当时任雄鹿主教练的杰森·基德做出这个调整时，所有人都觉得这个想法过于激进。“我想，这是真的？这不可能行得通。”如今在福克斯体育担任解说的前雄鹿球员马奎斯·约翰逊回忆道。
阿德托昆博，或者说“希腊怪兽”和大多数大个子球员有着明显的区别。他既有旁人难以企及的速度，还有后卫般娴熟的运球，他甚至还有点投篮能力。即便如此，让一个身高接近7尺的人打控卫？这个想法还是过于超前了。或者说，NBA从来没出现过这种情况。
不管怎么说，控卫的职责并不只是带球到前场这么简单。控卫最重要的是无形的感觉，或者说是球感。伟大的演奏家有这种感觉。这种球感——比如本能地阅读出球队的节奏，决定哪个回合需要做什么，这是一种纯粹的技能——也许不是天生的，却显然能在一个人篮球生涯的初始阶段培养出来。
一个人需要经历多年的训练和真实比赛，才能成长为真正的控卫。而中学时的实战，控卫通常都是预留给小个子的位置。
但基德还是从21岁的阿德托昆博身上看到了一些特质，让他认定这种转变有取得成功的可能。如果哪个教练能让这种转变成真，那只可能是基德。毕竟，他是史上最伟大最全能控卫。
问题出现了：尽管1.93米的基德已经算高大控卫了，但是和弟子相比，他还是袖珍了一些。阿德托昆博观察比赛的角度和球场视野，自然与基德有着不小的区别。基德习惯于从人缝中观察，而阿德托昆博可以越过所有人的头顶洞察一切。
基德的灵感来了。一次训练中，他把一个折叠椅拉到场上，站了上去。这样他就能有和阿德托昆博一样的视角，也能更轻松地解释控卫的真谛。
作为历史上最有天赋，身体最为强壮的控卫之一，基德为了理解阿德托昆博的比赛感受而站上椅子，这一幕足以说明扬尼斯为什么能够成为“希腊怪兽”。过去50年，NBA出产过的组织前锋屈指可数。而扬尼斯只用了一年，就让控卫变成了一个可以被淘汰的工种。
这也是阿德托昆博成功承担起雄鹿组织前锋重任如此特别的原因。他入选了全明星，成为NBA历史上第一个单赛季总得分，助攻，篮板，抢断和盖帽均进入联盟前十的球员。季后赛首轮，猛龙在他的面前就像一群校队球员。
阿德托昆博也让所有人初窥篮球逆转的未来。
如今的阿德托昆博被人视为珍宝，是独角兽，是人们口中的“希腊怪兽”。事实上，越来越多像他一样的球员正逐渐成长。也许他们没有2.21米的臂展和31厘米长的手指，可新一代的“组织前锋”已经做了进入NBA的准备。总有一天，我们会在赛场上看到众多这样的球员。
“篮球，尤其是NBA级别，已经不再是传统位置和位置定义的了。”ESPN篮球分析师弗兰·弗拉斯契拉表示，“孩子们从小到大看的就是这个。”
这意味着什么？
不久的将来，越来越多的组织前锋奔跑在NBA赛场上，“怪兽”将会变成一个过时的标签。尽管很多人抢功劳，但马奎斯发誓，他是第一个用这个说法的。
那是1984年5月，约翰逊所在的雄鹿陷入了与新泽西篮网的季后赛首轮苦战。雄鹿当时控卫线薄弱，这一弱点被篮网的全明星控卫迈克尔·雷·理查德森重点攻击。当时雄鹿主教练唐·尼尔森想出了一个疯狂的主意：他让身高2.01米，控球技术强于大多数人的前锋马奎斯担任球队进攻的发起点。
“所以我不是控卫，而是组织前锋？”约翰逊问道。
人称NBA“疯狂科学家”的老尼尔森（约翰逊说那时的老尼尔森穿着条褪色的牛仔裤，一件灯芯绒T恤，脚踏一双脏兮兮的靴子）認为这个说法非常合适。
老尼尔森的雄鹿并不是第一支启用组织前锋发起进攻的球队。同样身高2.01米的里克·巴里在1970年代总是在顶弧发起各种各样的挡拆，“那时候我们不叫组织前锋，但我很肯定我就是第一个（组织前锋）。”一点也不害羞的巴里这样说。还有1977-78赛季由兰尼·威尔肯斯执教的西雅图超音速，他让前锋约翰·约翰逊运球到前场，解放队中的投手古斯·威廉姆斯和丹尼斯·约翰逊。
但组织前锋真正的拥趸还数老尼尔森，他在密尔沃基始终采用这个方法（后来用了保罗·普莱西），接着在尼克斯（安东尼·梅森）和勇士（斯蒂芬·杰克逊）也继续实践着组织前锋的打法。与此同时，越来越多的组织前锋出现在了NBA。比如“魔术师”约翰逊，斯科特·皮蓬，拉玛尔·奥多姆以及勒布朗·詹姆斯。
过去，年轻教练会让孩子打固定位置。现在，所有人都在学习投篮和控球。——弗兰·弗拉斯契拉
可直到NBA在2004年在防守上彻底禁止手部接触防守后，组织前锋才真正得到发展。
规则改变后，进攻的流动性更强，这对篮球生态产生了连锁反应。禁止手部接触防守后，后卫突破内线的空间变得更大，这促使球队更多地围绕突破型球员建队。而突破型球员增多，迫使不再受防守三秒限制的防守方开始更多地堆积内线（这要感谢汤姆·锡伯杜）。而进攻对此的回应则是增加更多投手，更大地拉开场上空间。
突然间，篮球场上的位置区别变得异常模糊。控卫开始攻击篮筐（本赛季前18名得分手里有 10人是控卫），大前锋变成投手，曾经的教练手册变成了废纸。随着越来越多的国际球员加入，正如弗拉斯契拉所说，“高个子从小就要接受控球训练。”如今的联盟和约翰逊当年所在的联盟，已经大不相同了。
“我会运球。”约翰·约翰逊说，“但我不是真正的控卫。像扬尼斯和勒布朗这样的人，他们属于另一等级。”
鲍勃·西米诺的想法曾经和普通人一样。
“我还是年轻教练时，我对位置的了解就像棋子。”鲍勃说，“一号位做这个，二号位做那个。这就是我过去做教练的方式。”
不过最近，作为全美篮球强校纽约蒙特弗农高中队主教练，60多岁的西米诺改变了他的执教方式。他说自己更愿意让明星球员主导比赛（首先他们要证明自己能突破内线上篮），他甚至给出了证明：球队今年的成功很大程度上取决于1.96米的诺亚·摩根，担任控卫的他已经决定加入费尔雷·迪金森大学。
西米诺说，教练与时俱进是一个原因，但绝不是唯一原因。
“现在基本没有孩子愿意打五号位。”鲍勃说，“这个位置没有任何吸引力。”
这也正是13年前NBA禁止手部接触防守时的想法。这个规则不仅改变了NBA的DNA，还催生了一批拥有新技术的球员，使得全世界数以百万计的年轻球员可以去学习和模仿。
“随着时间推移，这种趋势会逐渐扩散。”与拉塞尔·维斯布鲁克，德里克·罗斯及凯文·勒夫合作过的知名训练师罗伯·迈克卡拉纳罕说，“现在你能看到想像库里一样投篮的孩子，还有高中教练想打出勇士风格的比赛。”
想打出这种比赛，球队需要多名控球手，这需要多名能力全面的多功能球员。这也引领了篮球在草根级别的重大变化。
“过去，年轻教练会让孩子打固定位置。”弗拉斯契拉说，“现在，所有人都在学习投篮和控球。”
如此一来，篮球场上出现了越来越多年轻的高个子在磨炼控卫技能。放在过去，这些人只能在禁区活动，只要运球就会被罚跑步。那时，这些人中会有一些进入NBA，他们不会被看作百年一遇的奇才或者特别武器，甚至不会被看作组织前锋。但现在，他们就是控卫。
也正是因此，“组织前锋”这个不可阻挡的概念终究会不再高贵，并逐渐走向消亡。
