杨秉辉，镇江人，1938年生。复旦大学上海医学院内科学教授，博士生导师。曾任国务院学位委员会学科评议组召集人、中国健康教育协会副会长、上海市科学技术协会副主席、上海科普作家协会理事长、复旦大学附属中山医院院长等职。肝癌的研究曾获国家科学技术进步奖一等奖等奖励。业余画家，曾在上海市美术馆两度举办个人画展。
医 学上有一个奇怪的现象：一些老年人随 着年龄的增长，记忆力会有退化，但在退化的进程中，先遗忘的却是近期的事情，而年代久远的事却还能记得一些，这个现象称之为“近事遗忘”。何以如此，似乎并无确切的解释。这也就无怪乎人成长之后，无论身处何方，总会有一份浓浓的与生俱来的乡情。
我大约还没到明显的记忆力衰退的时候，不过对于家乡确也有一份特殊的感情。
我出生在镇江小码头一个叫新河东岸的地方。到镇江旅游的人，没有不去金山寺的，从市区去金山寺，过西津渡、小码头街后要过一条不宽的河，即新河。我即出生于河东岸的一处平房中，如今该屋早已废圮。
家父经商，他从学徒、职员做起，后来做到账房、股东。他们从湖南、江西的山区采购木材，扎成木筏，沿长江而下，落脚于金山寺以东的镇江江边销售。这一带自清末起，聚集了许多木材商行，成为一个著名的木材市场。晚清小说《二十年目睹之怪现状》中曾提及镇江木商因不满厘捐局委员的行径而告状之事，说明其时镇江木商业已有相当规模。我出生时适逢日寇侵华，水陆交通阻隔，木商失业，乃随父母辗转各地谋生。抗战胜利，木业复兴，我亦就读于新河桥西、金山寺东的“木业小学”。这是一所由木商同业公会办的私立小学，记得校长怀咏秋先生，是一位旗人，每天早晨必坐在校门口传达室里吃一碗淋了喷香麻油的干拌面，看着学生们进校。
1950年，我以第一名的成绩在木业小学毕业，考入当時镇江市区唯一的公立中学、设在山门口街的镇江市立中学就读。木业小学的怀校长，向校董会报告，本校毕业生有杨秉辉者考取市立中学云云，颇有引以为荣之意。
山门口街的市立中学校长李西侯先生、教导主任伏镇均先生都是教育专家，我们的班主任是赵展膺老师。各位老师教学认真，可惜我们那时还小，学习并不认真。记得教英语的是一位戴着深度近视眼镜的张老师，同学们欺他眼力不好，上课开小差，做小动作，背地里还叫他“张老雅”，“老雅”并非如吴语“老爷”之意，而是一种贬意之词。加以其时抗美援朝战争开始，宣传“仇美”，老师、同学大约都觉得还学这美帝的语言做什么呢？以致我们的英语学得一塌糊涂。
我自幼喜欢绘画，对美术课印象颇深，美术老师朱锦辉先生擅长国画，他画的雄鸡最让同学们佩服。抗美援朝战争开始，朱老师带几个学生在学校外墙上画大幅宣传画：打倒美帝纸老虎。我也是参与的积极分子之一。记得初中即将毕业之时，一天朱老师来上美术课，感叹道：“我教了你们三年美术课，我看你们也没学到什么本领，高中没有美术课了，今天是最后一堂美术课，我教你们一种叫‘补角体’的美术字吧，学了好派用场。”朱老师教的补角体美术字即是将字写端正，然后凡笔划交叉形成之“角”概涂为圆弧形即可。“补角体”果然易学好用，我几乎用了大半辈子，直到用电脑制作学术演讲课件之前，皆用“补角体”制作讲座幻灯片的大标题。同事之中多以为奇，告以初中美术老师所教也，对朱老师感激之情油然而生。
读到初中二年级下学期，一次偶然的机会在镇江市有名的江滨医院、即其时的江苏医学院附属医院检查发现我患有肺结核病。肺结核，其时民间循中医的病名，名之为“痨病”，视为不治之症。家长自是惶惶不安，而我其时亦已经读过鲁迅先生的“药”，知我所患即是华小栓所患之病，自然亦是吃惊不小。
不过终究已经到了20世纪50年代，医生给我服了对氨基水杨酸钠（PAS）加复合维生素B，并按医嘱休学一年，大约经过半年也就痊愈了。一场严重威胁生命的病，就这样被医生们消除了，这确实引发了我对现代医学的崇拜。
生病休学一年。休了半年，病就好了，又无学可上，发现体育场旁边有省立图书馆，可以把书借回家看，一次可以借两本，兩星期内要归还。大喜，借了书回来看，没几天就看完，再去换。有趣的是也不知道是些什么原因，我看《封神榜》《西游记》觉得都是荒诞不经，看《红楼梦》《西厢记》，觉得多是儿女情长，看《水浒传》也觉得“写得不好”，因为觉得书中常有交待不清之处，最后总是弄一句“合该也是天上星宿，便上了梁山”的话，就算是交待了。当时西洋小说能看到的不多，我又嫌它不简洁，可能是有许多倒装句，不太习惯的关系吧，所以多只看点莫泊桑的短篇小说之类。
我的阅读兴趣倒在诸如《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》之类的晚清小说上，可能的原因是喜欢它的文字简练有趣。还喜欢读历史方面的书，兴趣在“研究”中法战争中冯子材老将军、刘永福的黑旗军明明打了胜仗，怎么最后还是让法国人占了便宜；太平天国的李开芳、林凤祥挥师北伐，一路打到天津杨柳青，怎么最后还是功亏一篑；大清国的北洋舰队，数亚洲第一，甲午之战，为何一败涂地。当然，那时还只是个中学生，所谓“研究”也只是看些书，看得多了，也只是知道得多些罢了。为什么北洋舰队会一败涂地？并不能释疑，因为那些书里亦无解释。
中国古典名著中唯《三国演义》最对我胃口，甚至反复阅读了多遍。适其时住处附近有一小书场，有扬州评话艺人康重华先生在彼处说“三国”，听众多为老年人群，少年听众我是唯一。三国故事的情节自然早已烂熟于胸，听多了，便学了评书艺人语言表达的能力。我觉得我日后所热衷的科学普及的口头表述能力，抑或有几分源于此。
除了看书便是外出写生，去得最多的是北固山。我觉得山体巨岩突出于江面之上，实在是最宜作画之处，加以那时已读过辛弃疾那首气吞山河的《永遇乐·京口北固亭怀古》：“千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去……”因此一到此处便觉心旷神怡。一次写生时有一年近半百头戴法兰西小帽者，趋近观看，大约觉得孺子可教吧，看我画罢，便加指点，又出示他的画夹，原来他是镇江市聋哑学校校长尹印一先生，是一位从事特殊教育的画家，也在北固山写生。尹先生对我这么个初中生竟是十分地客气，还邀我去他家看画。我对老师素来尊敬，自然随他去了他家，记得是在五条街附近的一所平房之中。尹先生跟我讲取景应有远、中、近，画面应有取舍的道理，真是让我终身难忘。
推荐访问:家乡|感念|老师
