1
我对娘说，买火车票根本用不着跑到衡水去，手机上就能买。她不信，认为手机上买的票肯定是假的。我只好演示给她看，指尖在手机屏幕上戳戳点点。有一趟直达车，晚上八点半发车，运行三十多个小时后，到达成都站。就坐这一趟吧，除此之外，别无选择。选定后，进入购买环节。我先把娘添加进联系人中，再去选票，却发现娘的名字是灰色的，无法选中。联系人中只有两个名字，张家根和王丽珍。张家根是我，王丽珍是我娘。这两个名字一黑一灰，好像来自两个世界。
真能買？娘问。我说，买不了。她又追问为什么买不了。这是因为你的信息正在后台审核，审核通过后才能买票。如此解释，她一定听不懂。我也不知道怎样解释她才能听懂，摸着手机屏幕，不知所措，情形颇为尴尬。去衡水买吧，她说。
能跑趟衡水，我当然愿意。刚才一时兴起，玩什么网络购票，差点断送一次进城逛逛的机会。之所以想用手机买票，无非是为了向她证明，我的手机也是可以干正事的。我又想到，即使在手机上购票成功，娘也不会相信，她必须见到实体票。村里人说她精，其实对她不够了解。他们把娘的多疑当成了精。她连我都不相信。我想去北京打工。她不但怀疑我能挣到钱，而且还认定我会一去不回，最终客死他乡。
我活到二十三岁，从没坐过火车。娘坐过一次，那时还没我，她刚满十八岁，从四川一直坐到河北，嫁给我爹。我就是这么来的——一对相隔千里的男女，通过火车的运输，得以靠近，结合在一起，繁殖出后代。当然，事情并不像我说的这么简单。爹娘的缘分来自媒人，但他们至今不清楚那媒人叫什么名字，也不知道人家是哪个地方的人。
娘说过，媒人有两个，一男一女，仿佛是对夫妻。女的嘴说个不停，好像一不说话就会死，即使在沉默的间隙，嘴也是半张着的。男的一言不发，像个哑巴，耳朵却非常好使，一有风吹草动，马上把目光投过去。娘是在小镇街边遇见他们的。那是下午，小镇的集市刚刚散去，娘因为丢了卖药材的钱，坐在街边哭。女人问娘怎么不回家。娘说钱丢了，不敢回家。女人说，那你跟我走吧，去成都，挣钱。
女人说的是普通话，听起来好像收音机里的人。娘最爱听收音机，相信里面传出的每一句话。当时她已在街边哭了一个小时，如果再没有人带她走，她觉得自己只能去跳崖了。她爹，也就是我姥爷，为人挺狠的，断然不会饶恕她，硬生生地回家，也是死路一条。所以，她只能选择相信眼前的女人。有那么一瞬间，她真以为自己遇到了救苦救难的观音菩萨。如果菩萨降世，肯定是说普通话的。她无法想象救她脱离苦海的菩萨会说一口四川话。她和女人离开小镇，旁边突然出现那个男人。她以为，此人乃菩萨的护法，遇到一些乱七八糟的事，总不能让菩萨亲自动手吧。菩萨很会说话，不停地描述成都的繁华景象，就像在向她布道。说完成都，她又说重庆。当他们坐上班车的时候，女人的嘴里依次滑过了武汉、南京和上海，正天花乱坠地谈论北京。
他们到达县城，准备换乘更大的班车。娘有点慌了，想回家。女人说，接着走吧，一块去成都。娘转身要跑，被男人一把抓住，同时甩了一个大耳光。女人把娘搂在怀里，连声安慰，并大声责备男人不该动粗。娘被打懵了，与她爹相比，男人打出的耳光更结实，手硬得像块铁。她的脸肿了，心也死下来，回家不也是这样挨耳光吗？现在身边至少还有一个菩萨一样的女人。她娘，也就是我姥姥，在生下第五个孩子后，得病死掉了。她是老四，下面还有个老五，是个来之不易的男孩。我姥姥连生四个女孩，几近绝望，最后把命搭上，好歹生了个儿子，也算死而无憾。我娘觉得女人像她的娘，下定决心跟她走。
班车在夜里开进宜宾市。他们找到火车站，买了去成都的火车票。成都是很大的城市，娘从小就听人说过。她最远只到过县城。在娘眼里，宜宾已经很大了，大得让她感觉不到自己的存在。坐在候车厅，她好像比身边那俩人还着急。早晨背着药材出门的时候，她可没想到自己会跑这么远，一下子就走出这辈子最远的路，再往前走，每一步都是一个新的最远记录。更要命的是，她马上就要坐上火车了，火车的速度难以想象，人坐在里面动也不动，却能日走千里，夜行八百，说是飞也不为过。
在火车上，女人与男人一边一个，把娘紧紧夹在中间。女人的嘴始终没闲着。无边无际的话语，伴随着火车轮子与铁轨的摩擦声，让娘昏昏欲睡。半睡半醒之间，娘突然感觉女人谈话对象转移到男人那边。男人终于开口，说的并非普通话，也不是四川话，但娘能听懂，应该是北方方言的一种。女人也暂时搁下了普通话，操练起与男人一样的方言。二人平静地交谈着，好像在探讨学术问题。娘假睡，专心听了一会儿，终于听出点眉目。原来他们在讨论娘的长相。男人说娘长得太丑，估计没人要。女人说好容易碰见个傻的，丑点就丑点吧，光棍汉也不嫌的，那些男的憋了半辈子，看见母猪都想日。
娘心里有点生气，想抬起头来说几句，自己丑自己知道，用不着你们说。她却怎么也醒不过来，身体像沉入了水底，被水草缠住，无法上升。多年之后，娘终于想明白，自己之所以一上火车就睡觉，是因为喝了女人的水。女人随身带一个大玻璃瓶，里面装着水，不时让娘喝两口，她自己却从来不喝。
火车到达成都后，娘勉强醒来。他们并没有离开火车站，真正走进这座更大的城市。男人又买了三张火车票。女人说，成都工作不好找，最好去北京，那才是真正的大城市。娘没什么意见，反正已经离家很远了。他们坐上另一列火车，一直向东，又折向北，跨越万水千山，轰隆隆地向我爹靠近。
2
此刻，我怀揣两张身份证，坐在开往衡水的班车上。车窗外是平淡无奇的华北平原。从小就听娘讲，她的家乡与这里截然不同，那里山连着山，全是山，村子有的建在山腰，有的建在山谷，房子高高低低，都由石头垒成，田没有大片的，这一小块，那一小块，星星点点，干起活来翻山越岭，跑断双腿。
我活到二十三岁，还没见过大山。每当站在村子西头，看见太阳压住地平线，我就想，他们都管这景象叫太阳落山，但山在哪里？太阳根本无山可落。目之所及，只能看到另一个村子，屋顶和树木勾画出高低起伏的地平线。村子与村子之间，是大片的田地，每一个让人烦躁的春天，风吹麦浪，一波又一波，让我想到大海。我没见过海，就连湖也没见过。据说邻县有个衡水湖，我从没去过。村里人没有游山玩水的兴致，如果我对他们说想去看看大山和大湖，他们会笑话我，认为我是个神经病，甚至给我起外号，叫我傻根。
推荐访问:乡村|骑士
