《温柔之歌》特别适合中国读者，因为我们的现实主义阅读环境。在二0一七年，有两则新闻让中国所有家长忧心难过。一则是北京某幼儿园虐童事件，一则是杭州女保姆纵火烧死主人一家三口案件。《温柔之歌》的故事像极了杭州保姆案，一个在外人眼里完美得像天使一样的保姆，一个和雇主家庭一起出国旅游的保姆，最后竟然杀死了她所看护的两个孩子后自杀。除了简单的悲伤之外，这个案子似乎隐藏着一个巨大的人性漏洞，需要新闻媒体、心理医生以及作家进行深入的挖掘，才能让读者知道事件的真相，也好避免类似的悲剧再次发生。现实主义写作，这些年来一直是世界写作的风潮及走向。不论是虚构类作品还是非虚构作品，对现实中的问题发言，又或者通过现实问题对人性进行讽刺一直是现实主义创作的指向，同时也是包括诺贝尔文学奖在内的各大文学奖项的评奖标准。米兰·昆德拉获不了奖，是因为他过于追求自我，而莫言以及阿列克谢耶维奇等人获奖，则与他们一直持续进行现实主义创作有着密切的关系。
然而，过于靠近现实，作家尤其是小说家是非常吃亏的。这些年来成功的影视作品，也可以作为例证，比如新近崛起的韩国电影，不论是前些年的《辩护人》，还是二0一七年度的《出租车司机》，都是经过了四十年的时间跨度，等一代人渐渐老去，远距离观望那一段历史，仿佛才有了足够清晰的思考空间。而同样是现实主义作品的中国电影《天注定》则因为和现实关系过于紧密，使得读者缺少审美距离，即使是长于文学创作的贾樟柯也无法改变写作者与现实的紧张关系。
《温柔之歌》这部反映现实题材保姆杀人案的长篇小说，也带来这样的阅读体验。在接受采访的时候，蕾拉·斯利玛尼说出了《温柔之歌》的写作来源，是一则美国的社会新闻。甚至，那个新闻中杀死孩子的保姆路易丝，被她在小说中直接用了原名。
作为一位移民作家，蕾拉的成长史和中国大多数乡村成长起来的一代人一样，有着认知的束缚。十七岁那年，她到法国读书，从此，有了看待世界的新视角。看得出，经历过文明的启蒙，她便再也回不去自己的故乡。在自己的祖国摩洛哥工作几年以后，她还是移民到了法国。蕾拉是一个幸运的写作者，生于一九八一年的她，《温柔之歌》是其第二部作品，甫一问世便获得了二0一六年度龚古尔奖。不少法国的作家前辈都认为，蕾拉的出现让法国文学有了希望。
然而读完《温柔之歌》，我却相当失望。这部探讨人性暗黑的小说，除了拼贴叙述以及语言的舒适，作者没有能力沉潜到人性的深处。如果只是把保姆路易丝的日常生活拼贴出来，那么，资深的记者便可以做到。而一个小说家则一定要找到人性的答案。蕾拉努力打捞保姆的人生碎片，她甚至找到路易丝的人生账单，以及疾病治疗卡片。但是，蕾拉却没有建立杀人的逻辑。她作为一个故事的讲述者，所讲的内容不过是报纸报道过的碎片的整合，她没有找到答案。
《温柔之歌》给我们呈现的是当下的法国日常，一对法国底层夫妻的生活现场。丈夫保罗在一家唱片公司工作，妻子米莉亚姆经过长时间的全职主妇生活之后，决定到同学开的律师事务所重操旧业。两个孩子，并不宽裕的住处，甚至保罗的劳力士手表都是二手的。这种种细节呈现的是一个法国普通青年的生活困境。他们连中产阶级都算不上。
然而，因为妻子米莉亚姆要上班，所以，他们招聘一名保姆照顾两个孩子，路易丝便进入了他们的家庭。
他们对路易丝进行过调查，包括打电话到她的前任雇主那里去。是的，路易丝的前任雇主给她的评价甚好。好到什么程度呢？蕾拉这样写那个雇主的评语：“她简直就像是我两个儿子的第二个母亲。我们不得不和她分离的时候伤心极了。这么和您说吧，那会儿，我甚至想要再生第三个孩子，好留住她。”
路易丝就是以这样的人品积分进入了保罗和米莉亚姆的家庭。果然，她很快便得到了两个孩子的喜欢，最重要的是，她有上好的烹饪手艺。好到保罗和米莉亚姆开始请自己的朋友到家里来聚餐，以分享路易丝的美好厨艺。
《温柔之歌》采用多线索叙事，从结构上来说，是一部精巧且干净的小说。语言上，对女性内心的描述，都是可信的。蕾拉动用了她观察女性的全部经验，用于建立一个女保姆的形象。对于一个生过孩子且有着良好家庭生活的女性，这不是有难度的事情。
在小说中，保姆路易丝有着自己的人生困境，她离世的丈夫给她留下了一笔数目不小的债务。这是她现实生活困窘的原因。而她的女儿则彻底离开了她的生活，杳无音信。这是她精神孤独的另一个源頭。
路易丝的现实是，她十分投入地进入她所服务的家庭，比如，她有时候会用自己的生活习惯来改变主人家的生活习惯。这是一种观念的碰撞。她的出发点是好的，但却自以为是了。这种以为对别人是好的便做了，是底层人的一种过度的善意。就像是一个唆完筷子头又用自己的筷子给别人夹菜的女人一样，她觉得自己是善意的，哪知对方是在意的。
路易丝的账单因为没有及时偿还，所以，寄到了她所服务的保罗家里。米莉亚姆看到以后，对路易丝说了一些质疑的话。这让路易丝很尴尬，她不知道该如何轻松地解释她前夫欠下的外债。她装作轻松，但又缺少解释的经验，对保罗说得颠三倒四，让米莉亚姆很是怀疑。
路易丝的故事和中国杭州保姆案的故事有大量重复的生活细节。比如路易丝是因为丈夫去世后给她留下了大量的债务，而杭州保姆案是因为自己赌博欠下了不少的债务。路易丝为了能让雇主相信自己不得不假装轻松编造理由，而杭州保姆也是如此，为了还赌债，她向雇主编了故事，并成功借了一笔钱。
在写作《温柔之歌》时，蕾拉搬出了保罗和米莉亚姆的女邻居露丝·格林伯格，她曾经在路易丝杀害两个孩子之前见到过路易丝的无助。路易丝向露丝·格林伯格求助，说她需要挣钱，问格林伯格夫人需要小时工吗，当时格林伯格夫人被路易丝突然伸过来抓住她胳膊的手吓着了，她没有答应路易丝的要求。
这是作家对路易丝经济危机的描述。
当然，经济危机击溃了一个保姆，这是有可能的。但是，由此就让保姆杀人，且杀害两个和自己的经济危机无因果关系的孩子，这显然没有建立起合理的逻辑。
推荐访问:现实主义|绳子|断裂|写作
